작은 길 주차의 과제

운전면허를 따고 한 3년을 손도 안 댔어요. 장롱면허라고 불리는 그거죠. ㅠㅠ 대구에서 살면서 지하철이랑 버스가 많아서 그냥 괜찮았거든요. 근데 요즘 직장 위치가 변하면서 아침마다 버스 기다리는 게 진짜 너무 스트레스였어요.

처음엔 남자친구가 주말에 태워주곤 했는데, 그것도 계속 미안하고 불편했어요. 솔직히 독립적으로 이동하고 싶다는 생각이 자꾸만 들더라고요. 부모님도 "너도 운전할 수 있겠지?" 하면서 응원해주셨고.

그래서 결심했어요. 운전연수를 받아야겠다고. 아무것도 기억 안 나는데 뭐하러 하나 싶기도 했지만, 다시 배우는 게 낫겠다 싶었어요.

대구에 운전학원이 정말 많더라고요. 인터넷으로 검색하다 보니 수백 개는 될 것 같던데 ㅋㅋ. 평점이랑 리뷰를 죽기살기로 봤어요. 특히 여자 강사가 있는 곳, 자차 운전연수를 해주는 곳을 찾았거든요.

결국 동구 쪽 학원으로 정했어요. 홈페이지에 자차 운전연수 전문이라고 되어 있었고, 전화상담도 굉장히 친절했거든요. 강사분이 여성이라는 점도 선택한 이유였어요. 뭔가 더 안심이 되더라고요.

첫 날은 중앙대로 근처에서 시작했어요. 아침 8시 정각에 만났는데, 내 차는 소형 SUV였어요. 이게 은근 크게 느껴졌거든요. 강사님이 먼저 자세를 봐주셨어요. "등받이가 너무 앞으로 나와 있네요. 조금 뒤로 물려보세요" 하면서 디테일하게 봐주셨어요.

사실 일산운전연수도 고민했었거든요

동네 도로부터 시작했어요. 신호도 별로 없는 한적한 길에서 기어 넣고 천천히 나가는 것부터 시작했어요. 손에 땀이 나더라고요. 근데 강사님이 "천천히 가셔도 괜찮습니다. 서두르지 않으셔도 돼요" 이렇게 말씀해주셔서 좀 진정이 됐어요.

문제는 차선변경이었어요. 강사님이 타이밍을 정확히 짚어주셨는데, 내가 반응이 느렸거든요. "미러 봤나요? 옆차가 가까워 보이지 않나요?" 하면서 체크하는 방법을 자세히 알려주셨어요. 그때 처음 느꼈어요. 이거 진짜 기술이 필요하구나 싶었어요.

둘째 날은 더 큰 도로에 나갔어요. 팔공산로 쪽이었나? 차가 좀 많은 곳이었어요. 신호등에서 대기하는데, 뒤에서 오토바이가 왁자지껄 지나가니까 진짜 신경 쓸 게 많더라고요. 강사님이 "뒤도 중요하지만 앞 신호에 집중하세요"라고 했어요. 맞다, 너무 이것저것 보려니 흔들렸어요.

주변에 대전에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

수성구 쪽 가로수길에서 연습했는데, 그때부터 조금씩 익숙해지는 느낌이 들었어요. 손도 덜 떨리고, 음악도 틀고 다닐 수 있을 정도였어요. 강사님이 "좀 나아졌네요"라고 말씀해주셨을 때 진짜 뿌듯했어요. ㅋㅋ

셋째 날이 제일 힘들었어요. 그 날은 대구 시내 중앙대로도 좀 다녔고, 동인동 주택가 골목도 들어갔거든요. 그게 바로 이 글의 주제인데... 작은 길에서의 주차였어요.

동인동은 정말 골목이 좁아요. 마치 미로처럼 느껴질 정도였어요. 강사님이 "여기서 주차해볼까요?"라고 했을 때 완전 멘붕했어요. 주차 공간이 정말 자글자글해 보였거든요. 내 차가 들어갈 수 있을까 싶을 정도로.

첫 번째 시도는 완전 실패였어요. 앞뒤 차가 있는데, 각도를 잘못 잡으니까 옆에 부딪힐 뻔했어요. 강사님이 "백미러를 잘 봐야 해요. 뒤쪽 기울기를 먼저 보고, 그 다음에 앞을 맞추세요"라고 알려주셨어요. 이론은 알았는데 손이 움직이지 않더라고요.

두 번째 시도에서는 조금 나았어요. 옆에 부딪히지는 않았거든요. 근데 여전히 기울어져 있었어요. 이게 정말 어렵네 싶었어요. 좌우 균형을 맞추면서 앞뒤까지 조절하고... 동시에 할 게 너무 많은 거예요.

강사님이 "처음부터 잘하는 사람은 없어요. 이건 진짜 반복의 문제이에요. 매번 다른 상황이니까" 이렇게 말씀해주셨어요. 그 말이 진짜 위로가 됐어요. 내가 못하는 게 아니라, 아직 경험이 없는 거구나 싶었어요.

나머지 수업 때는 자꾸 좁은 골목에 들어갔어요. 대구도 낡은 주택가가 많거든요. 그래서 같은 상황을 여러 번 반복했어요. 매번 조금씩 나아졌고, 마지막 날에는 두 번 만에 주차를 성공했어요.

수업을 다 받고 나서 처음 혼자 운전했을 때, 정말 떨렸어요. 옆에 아무도 없는데 내가 모든 걸 책임져야 한다는 게 무거웠거든요. 근데 생각보다 괜찮더라고요. 내가 할 수 있겠다는 생각이 들었어요.

특히 작은 길 주차는 여전히 쉽지 않아요. 요즘도 갈 때마다 조금씩 나아지는 느낌이에요. 처음에는 아예 피하고 싶었는데, 이제는 도전해볼 만하다는 생각이 들어요.

운전연수를 받길 정말 잘했다고 생각해요. 기억 안 나던 것들도 다시 배웠고, 새롭게 배운 것도 많았어요. 무엇보다 혼자서 할 수 있다는 자신감이 생겼거든요. 대구에서 버스만 탔던 날들이 이제 옛날 이야기처럼 느껴져요. ㅋㅋ 이제 정말 독립적으로 움직일 수 있게 된 느낌이라, 뭔가 세상이 넓어진 것 같아요!!